PRIX DU JURY

| s cigales
de Bruxelles.

Je suis né rue de la Colline, a Bruxelles.

Ironie du sort, il n'y a la ni colline ni relief, juste une pente molle qui descend
vers la gare du Midi. C’est une rue courte, pavée, grise, ordinaire. Un de ces
endroits ou la pluie semble n’avoir jamais cessé. Autrefois, il y avait un poissonnier
au coin, une vieille dame avec un bouledogue borgne un peu plus loin, et puis
des enfants un trop péles qui se rendaient a I'école toute proche.

J'étais I'un d’eux.

Mon enfance fut simple. Une chambre, une fenétre, et de longues heures a
regarder le monde a travers la buée. Je ne connaissais rien d’autre que le ciel
bas, les trams grincants, les pierres noires de suie.

Je crois que j'avais dix ans ou peut-étre onze quand la Provence est entrée
dans ma vie.

C'était un mercredi aprés-midi sans école, un de ces jours ou la pluie hésite
a tomber vraiment, ou la ville semble se dissoudre dans la grisaille.

Ma mére, lasse de m’entendre soupirer, m’'avait envoyé au grenier chercher
“un livre, n'importe lequel, pourvu que tu me laisses tranquille”.
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C'est 13, entre un dictionnaire dépenaillé et un roman a I'eau de rose, que
je suis tombé sur La Gloire de mon peére de Marcel Pagnol. La couverture était
usée, 'odeur du papier me rappelait celle du vieux meuble a chaussures.

En 'ouvrant, j'ai senti un coup de vent tiede.

Pas sur ma peau, non.

Dans ma téte.

Ce livre, je l'ai lu d'un trait.

Puis relu.

Puis appris par coeur.

Je me suis mis a parler avec les mots de Marcel.

A respirer l'air du Midi sans jamais quitter ma couette.

Tandis que la pluie battait les vitres de la maison, j'entendais les cigales.

Tandis que le poissonnier lavait son sol a grandes eaux, je marchais entre les
genéts, les chaussures couvertes de poussiére claire.

Je me suis construit un monde. Un monde paralléle ou je passais mes étés
dans une bastide au-dessus d’Aubagne, ou japprenais a reconnaitre les oiseaux,
ou je mangeais des tomates gorgées de soleil 3 méme la main.

Je me suis inventé une famille méridionale : un oncle moustachu, une grand-
meére au parler rocailleux, une cousine rieuse qui sentait le savon de Marseille.

Je les ai tant aimés.

A l'école, quand on me demandait ou j'étais allé en vacances, je répondais :
“Dans le Sud.” Et je lancais un sourire entendu. Alors, les autres s'inclinaient. Le
Sud, ca faisait réver.
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Mais personne ne savait. Pas méme mes parents. Mon pére ne lisait pas, ma
meére courait aprés les courses, le linge, les jours qui passent.

La Provence était mon jardin secret. Mon abri.
Mon mensonge préféré.

Je me souviens d'un apres-midi ot le soleil cognait si fort qu'on entendait les
pierres craquer doucement sur le sentier. J'étais assis a 'ombre d'un figuier, mon
oncle Joseph roulait une cigarette et mon cousin Emile taquinait une couleuvre
avec un baton. La riviere chantait en contrebas, et tout était calme, sauf les
cigales qui, elles, ne se taisaient jamais.

Je me souviens, oui. Je me souviens du goUt de I'eau du puits, fraiche et
ferrugineuse, du genre a réveiller les dents endormies. Je me souviens de 'odeur
du pain de campagne, qu’on arrachait encore tiéde pour le tremper dans I'huile
d'olive.

Et je me souviens surtout de Mireille.

Mireille, c'était la fille du boulanger. Elle avait douze ans, comme moi. Les
cheveux noirs, un rire qui claguait comme une nappe au vent, et des yeux qui
vous retenaient une seconde de trop quand elle vous regardait.

On s’asseyait sur le muret du jardin de I'église, et on se lancait des noyaux de
cerise, en se racontant des choses inutiles. Elle disait qu’elle irait vivre a Paris,
moi je répondais que j'écrirais des livres. Des livres sur elle, peut-étre.

Un jour, je lui ai tenu la main. Une minute a peine. On n'arien dit. Et puis elle
s'est levée, a couru jusqu’au figuier, et a crié :

- Tuviens ou tu restes planté la comme un olivier ?

Alors j'ai couru.

Bien s, rien de tout cela n'est vrai.



Il n'y a jamais eu de figuier, ni d'oncle Joseph, ni de riviére. Pas plus que de
Mireille. Tout est né dans ma téte, dans cette petite chambre a Bruxelles, entre
deux averses.

Mais je peux vous dire exactement le son que faisait la cloche de I'église
quand elle sonnait midi. Je peux vous dessiner le carrelage de la cuisine, le motif
de la nappe, la boite en fer-blanc ot ma grand-meére, celle que je n’ai jamais eue,
rangeait ses calissons.

Je les ai tellement racontés, ces souvenirs, qu’ils ont fini par s'installer en
moi comme des vrais.

Je les ai partagés a I'école, au café, a mes enfants quand ils étaient petits.
IIs riaient, les yeux brillants :

- Raconte encore, papa, quand tu as dormi a la belle étoile !

Alors je recommencais.
Et plus je racontais, plus j'y croyais.

Un jour, mon fils m’a demandé pourquoi on ne retournait jamais en Provence.
J'ai marmonné quelque chose, une histoire de distance, de chaleur, de santé. La
vérité, c'est que j'avais peur.

Peur que la vraie Provence me décoive.

Peur gu'elle ne sente pas le romarin comme dans mes livres.
Peur qu'elle ne me reconnaisse pas.

J'ai soixante-quinze ans.

Septante-cing, comme on dit chez nous.

Je vis toujours a Bruxelles.

Lappartement a changé. Plus petit. Deux piéces.
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Silencieux, depuis que Jeanne est partie.

Elle connaissait mes histoires. Elle souriait quand je parlais de la Provence,
mais elle ne posait pas de questions. Elle savait, je crois. Elle avait compris que
ce soleil-13, je I'avais planté en moi comme un arbre tétu.

Les jours passent plus lentement maintenant.
Je ne marche plus beaucoup. Je lis encore, parfois. Mais surtout, je me souviens.
Pas de ma vie, non. De celle que je n'ai jamais eue.

C'est une chose étrange, d’avoir vécu quelque chose d’'imaginaire avec plus
d’intensité que le réel. Je ne peux pas te dire ce que j'ai mangé hier soir, mais
je me rappelle chaque pierre du sentier qui méne a la source de mes souvenirs.

Et parfois, je me demande : est-ce vraiment un mensonge, si on s’en souvient
avec tant de précision, tant d'amour ?

J'ai menti, oui. Mais sans jamais nuire. J'ai enjolivé, brodé, inventé. J'ai cousu
des morceaux de réve sur la toile rugueuse du quotidien.

Ce n'était pas pour tromper. C'était pour survivre.
La pluie ne me suffisait pas.

Je me suis bati un pays intérieur. Une Provence en surimpression. Une carte
invisible, que moi seul pouvais lire.

Et aujourd’hui, quand le soleil traverse un instant les nuages, méme ici, entre
deux facades humides, je ferme les yeux, et j'y suis.

Je sens la chaleur sur ma nuque, j’entends le bourdonnement des abeilles,
je vois les collines danser au loin sous la lumiére blanche.

Il ne me manque rien.

Je suis chez moi.



Les années ont passé.
Ce matin, je reste dans mon fauteuil.

Le ciel est gris, comme souvent a Bruxelles. Il pleut doucement, une pluie
fine qui tapisse les vitres d’'un voile léger.

Je n‘ai pas la force de me lever.
Mon ceeur bat, oui, mais plus lentement, comme s'il mesurait ses pas.
Je ferme les yeux.

La lumiere filtre a travers les rideaux. Une lumiére pale, timide. Mais je la
prends. Je prends tout. Chaque souffle d'air, chaque frisson. Je sens que quelque
chose s’acheéve. Et je ne lutte pas.

Alors je laisse mon esprit aller.
Il n'a plus besoin de mon corps.
La Provence arrive sans prévenir.

Elle ne frappe pas, elle entre. Comme elle I'a toujours fait. Par une porte
ouverte dans ma téte. Et soudain, tout est la.

Le figuier au bord du chemin, la terre rouge, la chaleur qui monte en spirales
dans l'air sec. Mireille court devant moi, les cheveux au vent, les pieds nus dans
la poussiere. Elle rit. Elle rit comme seule une enfant du Sud peut rire.

Je la suis. Je cours aussi. Je suis jeune. Je suis léger. Je n'ai jamais été aussi
vivant.

On s‘arréte a 'ombre. Je m'allonge. Le ciel est immense et bleu, d’'un bleu
qu’on ne voit qu’en réve ou dans les livres. J'entends I'eau couler quelque part,
une source claire entre les pierres. Le monde sent bon.

Je suis chez moi.



Je respire. Une fois. Puis encore.

Et doucement, je m'endors.

Il N’y a plus ni Bruxelles, ni pluie, ni murs.

Il n'y a que cette chaleur douce sur ma peau.

Et la certitude que je suis exactement |a ou je devais étre.
Le lendemain matin, la femme de ménage entre.

Elle pousse doucement la porte, appelle son client a voix basse.
Pas de réponse.

Elle le trouve, assis dans son fauteuil.

Le visage détendu. Le regard paisible, fermé.

Elle comprend.

Elle s'approche. Elle murmure quelques mots en roumain, avec une tendresse
discréte. Puis elle s'arréte. Quelque chose l'intrigue.

La peau du vieux.

Elle est |égérement bronzée. Pas brllée, non. Mais dorée, comme aprés une
longue sieste au soleil.

Comme apreés un été en Provence.

Dehors, il pleut [égérement et pourtant il lui semble entendre le chant des
cigales.



